04：展台
放慢脚步，静待花开
郭 莎
走上三尺讲台后，我深刻领悟到“情在左，爱在右”的真谛，小小的讲台背后是浩瀚温馨的世界。学生们的问候、交流与进步，让我体会到教书育人的无穷乐趣。
我始终坚信，教育不仅是教学，更要关注学生心灵的健康成长。因此，我严于律己、率先垂范，用自身人格力量感染学生，赢得他们的信赖，成为他们心灵成长的陪伴者。面对不同性格的学生，我仔细观察，勤于沟通，持之以恒地陪伴他们，静待每一朵花苞绽放。
我曾遇到一位“慢性子”的学生，尽管用了很多方法，他的改变却不明显。但我坚持用行动告诉他，我很看好他。课上适当提醒，课后及时表扬与辅导，我不断重复鼓励的话语。他开始主动倾诉困惑，我们定下约定，设置注意力集中小目标。慢慢地，他的专注力得到提升，开始跟上授课节奏。
教师的赞美是学生成长不可缺少的养料，能增强他们的自尊、自信、自强。“放慢脚步，静待花开”不仅是班主任的态度，更是智慧。我愿意用心倾听，用爱浇灌，相信每一朵花都会绽放出属于自己的光彩。
成为照亮学生人生的那束光！
白 云
身为班主任，我始终以高标准要求自己，用真心关爱每一位学生的成长。我所带班级学生背景多元，多为柳巷商业街商贩子女，家长因工作繁忙，对孩子学习习惯的培养有所忽视，导致班级语文成绩与阅读习惯均不理想。
我深入了解学情与家庭环境后，利用寒暑假，牺牲个人休息时间，为每位学生量身定制阅读方案，并坚持每日检查与反馈。生动评语与奖励机制，激发了全班学生对语文与阅读的热爱，90天里，学生们每日坚持阅读打卡，分享心情与收获，学会了感恩。家长们纷纷赞叹：白老师管理全班学生，还能让每个孩子保持阅读热情，实属难得。
2020年新冠疫情期间，我虽怀有身孕，仍主动承担起语文数学全科教学任务，面对妊娠反应与双重批改作业的压力，也从未懈怠。发现学生网课期间沉迷游戏、无故缺课后，我及时联系家长，加强监督与指导，最终帮助学生回归学习，成绩显著提升。
我的班主任生涯，写满了爱心、奉献与希望。我愿如一束光，照亮学生的人生之路。
以心为桥，照亮成长之路
庞小丽
在与孩子们相处的时光里，我时常被那些细微却动人的瞬间所触动。九月开学初，那个总爱蜷在教室角落，像未绽放茉莉般羞涩的小彤，让我第一次深刻意识到，教育不仅仅是知识的传授，更是心灵的触碰与等待。
记得首次英语课上，当轮到小彤自我介绍时，她紧张得肩膀紧绷，声音细若蚊蚋。那一刻，我轻轻走到她身边，轻声鼓励她与我同行。她尝试着，虽然声音仍带着颤抖，但眼中却闪烁着前所未有的光芒。那一刻，我仿佛看见了她内心的勇气在萌芽。
随着时光的推移，我发现了小彤学习上的困难，也了解到她背后的不易。于是，我给予她更多的关注与鼓励，从手把手教她写单词，到课堂上特意安排她领读，每一步都凝聚着耐心与期待。当她在英语节上勇敢站上舞台，尽管初时磕磕绊绊，但最终流畅的表演赢得了掌声，那一刻，她扑进我怀里的拥抱，温暖而充满力量。
教育，原是一场静待花开的旅程。它教会我，每个孩子都是独一无二的花朵，需要不同的阳光与雨露。而最好的教育，莫过于蹲下身来，用心聆听，用爱浇灌，等待他们以自己的节奏绽放。
逐光育梦，奔赴教育星河
张文慧
习近平总书记曾言：“奋斗是青春最靓丽的底色，行动是青年最有效的磨砺。”从事教育工作以来，我对奋斗有了更深的感悟。身为青年教师，这句话如明灯，照亮我前行的道路。
初入教育之门，成为优秀语文老师兼班主任的梦想便在我心中生根发芽。这源于小学时语文老师生动的课堂，她用故事与诗词，在我心中种下了教育的种子。
然而，梦想之路并非坦途。非科班出身的我，在专业上有所欠缺。为弥补不足，我沉浸于经典文学，汲取知识养分，同时虚心向资深教师学习，积累教学经验。
在班级管理中，我逐渐摸索出自己的风格。面对课堂秩序的难题，我创新教学方法，用情境教学、小组讨论等方式激发课堂活力。那次“古诗朗诵会”，让学生们感受到了古诗的魅力，课堂氛围更加活跃。
作为班主任，我关注每一个学生的成长。面对内向的学生，我用耐心与关爱，帮助他打开心扉，融入集体。
奋斗路上，挫折难免。班级朗读比赛的失利让我陷入自我怀疑，但我选择砥砺前行。与学生们共同复盘、制定计划，最终取得成功。
用爱与责任，守护成长之花
杨海红
担任班主任的时光，是一段充满爱与成长的旅程，每一刻都值得珍藏。
记得班里转来新同学小毅时，他眼神躲闪，沉默寡言，我敏锐察觉到他内心的自卑与迷茫。原来，父母离异让他深陷痛苦，觉得自己像只“丑小鸭”。于是，我给予他更多关注：课堂上简单提问，鼓励他发言，课间组织游戏助他融入集体，放学后单独辅导他查漏补缺。在一次作文课上，他倾诉着对完整家庭的渴望，我当众朗读了他的作文，同学们敬佩的目光让他眼中重新燃起自信的光芒。
班级管理也非一帆风顺。面对盛行的“攀比风”，我意识到这是引导孩子树立正确价值观的契机，便组织了一场主题班会，讲述袁隆平爷爷朴实无华却为世界作出巨大贡献的故事。孩子们热烈讨论后得出结论：真正的富有是知识、善良与奉献。自此，“攀比风”消散，取而代之的是互相借阅书籍、分享心得的良好氛围。
与孩子们相伴的日子里，有欢笑也有泪水，每一次倾听、每一个鼓励、每一场活动，都是我播撒在他们成长道路上的爱与希望。我愿继续做他们成长途中的明灯，照亮他们前行的路。
鼓励，让“含羞草”勇敢绽放
贾慧慧
初接一年级语文教学与班主任工作时，琪琪便引起了我的关注。她如同一株含羞草，总在角落里安静地绽放，羞涩而内敛。课堂上，她回答问题时声音轻细，仿佛怕惊扰了周围的空气。记得一次拼音认读，她虽答对，却因声音微弱遭后排同学嘀咕，那一刻，她羞愧地低下了头。我迅速以微笑化解尴尬，并引导全班为她鼓掌鼓励，那一刻，她眼中闪烁的感激让我动容。
大课间，当其他孩子如欢快的小鹿般嬉戏时，琪琪却总爱躲在我身旁。于是，我巧妙设计，在一次小组讨论中，将她与几位开朗友善的孩子分在一组，并暗中嘱咐他们多给予鼓励。讨论中，琪琪从最初的沉默到逐渐开口，虽声音不大，却得到了同学们的认真倾听与赞同。我及时表扬，她脸上露出了难得的笑容。
随着时间的推移，琪琪悄然蜕变。大课间，她主动融入集体，欢声笑语不断；课堂上，她自信地举手发言，声音洪亮。看着她的成长，我深感欣慰。每个孩子都是独一无二的种子，只需我们给予足够的阳光、雨露与耐心，终将绽放出属于自己的光彩。
逐光的小星辰：张梓宸的成长蜕变
任晓彤
在教育工作中，每个孩子都是独特的存在，而张梓宸同学的成长经历让我深有感触。他一度如偏离轨道的星辰，让我格外挂心。课堂上，他活泼过度，凳子仿佛有刺，小动作不断，思绪游离；脾气更是像火药桶，一点就着，同学们都小心翼翼与他相处。
那次书本“失踪”事件，让我看到了他急躁背后的无助。他瞬间急红了眼，认定是同桌所为，不由分说指责起来，课堂秩序被打乱。我赶忙安抚，陪他一起寻找，在这过程中，引导他冷静思考，不能随意怀疑别人。最终，在教室书架角落找到了书，原来是他自己随手放错了地方。那一刻，他满是愧疚。
通过与家长沟通，我了解到他在家也是急性子。于是，我和家长共同探讨如何帮助他控制情绪，培养专注力，建议家长在家多陪他做安静活动。
此后，我在课堂上多关注他，适时提问让他参与课堂，提升注意力；发现进步就及时表扬鼓励。慢慢地，他发脾气次数减少，课堂上也能专注一会儿了。看到他的改变，我由衷欣慰。每个孩子都是待打磨的璞玉，只要用心雕琢、引导，终能绽放光芒。
以爱之名，筑梦成长：我的教育手记
王晓瑞
作为太原市迎泽区起凤街小学五年级二班的班主任，我深信每个孩子都是独一无二的星辰，需用爱与耐心唤醒他们内心的光芒。
初见小宇时，他像只敏感的小兽，蜷缩在教室角落，用课本筑起屏障，用刘海遮住眼眸。家访后，我得知他常独自面对生活的寂静。于是，我以整理图书角为由留他相伴，借《小王子》开启我们每周三的“沙漠读书会”，在书页间写下鼓励的话语，用书籍温暖他的孤独。后来，我鼓励他参加“传承红色基因”演讲比赛，从晨读领读到舞台绽放，他的每一步成长都凝聚着我们的汗水与期待。当他获奖后主动拥抱我时，我深知，爱与信任已在他心中生根发芽。在教育的田野上，我带领孩子们开辟“秘密花园”，见证晓峰从守护仙人掌到成为“自然观察家”的蜕变。我还设计了“行走的课堂”，让孩子们在实践中感受文化的魅力，用“时间胶囊”封存成长的足迹。
这个班级，是我精心培育的花圃，每个孩子都在属于自己的季节里绽放。我深知，教育不是雕刻时光，而是静待花开，让每个生命都能在爱与信任中绽放出最坚韧、最美丽的光芒。
星星之火，可以燎原
张文秀
在教育的漫漫征途上，每名学生都是独一无二的星辰，而我有幸成为太原市迎泽区起凤街小学校四年级一班孩子们成长路上的见证者与引路人。慧慧，一个性格内向、自卑怯懦的孩子，曾游离于班级边缘，课堂上鲜少主动发言，课间也总蜷缩在角落。批改她的作业时，我深感其基础薄弱，字词认读困难，语句表达不流畅。我深知，慧慧需要的不仅是知识辅导，更是心灵关怀。于是，我开始了一段漫长而艰辛的陪伴之旅。课堂上，我特意设计简单问题鼓励她回答，课后则主动找她谈心，耐心倾听她的想法。我还利用课余时间为她制定个性化学习计划，每天放学后陪她一起学习。
起初，慧慧进步缓慢，甚至有些抵触，但我从未放弃。渐渐地，她开始有了变化，眼神变得专注而坚定，偶尔也会主动举手发言，课间也会和同学们一起玩耍。她的语文成绩显著提高，字词掌握扎实，作文也写得通顺。
教育是一场漫长的修行，需要我们用耐心、爱心和智慧去引领。我将继续怀揣对教育事业的热爱，陪伴一届又一届学生，见证她们的成长与蜕变。
教育讲方法，智慧润学生
张煜鉴
在担任班主任的这段时间里，我深刻体会到，爱虽无声，却是班级管理中最有力的催化剂。这一角色，远非简单的日常管理，而是一门需要用心探索的艺术。
班级管理，大到规章制度的制定、活动的组织，小到对学生的每一次表扬、批评与鼓励，都需要我们精心设计，巧妙施策。我认识到，唯有让思想工作先行，方能使学生心悦诚服，其他问题自然迎刃而解。
学生是教育的核心，深入理解他们，针对不同年龄段、不同层次学生的特点，因材施教，是每位班主任的必修课。我们需站在学生的角度，以他们能接受的方式引导，避免盲目拔高，造成适得其反的效果。
班干部是班级的支柱，培养他们的责任感与领导力至关重要。同时，鼓励学生自主参与班级管理，制定目标、口号，让他们在实践中成长，在自主中绽放光彩。
班主任工作虽繁重，但责任重大。作为年轻教师，我深知自己仍需不断学习，向经验丰富的同行取经，从书本中汲取智慧，在实践中完善方法，持续优化班级管理制度，以期达到教育的最优化。