
我是一名从河北承德市丰宁满族人，从一

个穷山沟里出来的，没有学历的我，傻来傻去

的，那时候家里穷交不起学费，放学的时候跟着

哥哥去收酒瓶子，哥哥骑着黑色永久牌 28型号

自行车，我在后面跟着喊收酒瓶换火柴，干这活

也要细心，每个玻璃酒瓶颜色不一样价位也不

一样。收到了酒瓶要看细心了，绿色玻璃酒瓶底

带着 A字贵一点，没有带字的其他颜色就便宜

点，干着特别起劲，都忘了回家吃饭。我们俩都

有一个梦想就是让家里生活好起来，给父母减

轻压力。放假的时候村里有收柳条的，还可以去

山上砍柳条去卖，早晨九点吃完早饭拿起镰刀

一个人就奔后山走去一直到下午五点才回来，

一天下来能挣十块钱心里特别的高兴，自己有

零花钱不会跟父母要了。

第一份工作：工地
2002年，五月份，也就是 17岁那年离开了

我的老家，也是第一次出这么远的门，父母特别

地担心，不停嘱咐我听话不要惹事，从我踏上那

个大巴车，父母一直看着我渐渐地远去。跟着我

的同乡来到北京顺义一个工地干活，刚下车阳

光直射在我的身上，晃着眼睛睁不开，一股热流

扑面而来。随着同乡来到了捡漏的宿舍，里面床

就跟我的家火炕一样大通铺，一个个的行李卷

卷摆放着，还有白色小小的风扇工作着，简单地

收拾一下，准备着下一步的工作了。第二天还没

有天亮得彻底，我的同乡叫我起床，起来收拾收

拾吃饭上工了，那会儿还是纸饭票，有一块的，

五块的。带班看着我小给我安排轻快的活。晚上

热得我睡不着，找一个马路边铺上凉席翻过来

翻过去，迷迷糊糊睡着了，第二天醒来满身都是

包，让蚊子盯得都没有感觉到，可能是太累了

吧！干了一段时间，认识一个大爷，我们两个人

相处得还不错，跟我说今天下雨干不了活我们

俩去县城转转吧？我说好啊都不知道县城什么

样子，听说哪里人都住着楼房开着奔驰宝马，一

边聊着天一边就坐上公交来到了顺义县城，看

到繁华的高楼大厦和整洁街道瞬间不想走的感

觉，走走步行街，逛逛便民街啥都没有买还是高

兴。后来有个想法想在这个县城找个工作，就跟

那个大爷聊起来自己的想法。缘分来了谁也挡

不住，走着走着前面特别熟悉的陌生人，再仔细

一看原来是我的哥哥也在这附近上班，带上我

们去了他们店里休息吃饭。他那会儿是一名送

水工，想让我也过来一起干也有一个照应，我什

么话也没有说就答应下来了，有了依靠。晚上我

们回去就打了离职离开了这个工地。

第二份工：送水工的活地图
来到水店，老板简单地登记安排宿舍，下午

老员工带着我配送。一桶纯净水四十斤，老员工

一手一桶不费劲地把华灯牌纯净水放进三轮车

里，因为我第一次只能拿桶手腕没有劲，再一个

手心出汗拿不起来。只能一桶一桶地搬到三轮

车里，我还不会骑三轮车，上去骑就往一边跑，

后来老员工慢慢地教我骑车窍门，慢慢地掌握

了骑车技能。带着我去配送，熟悉每个小区楼

号，慢慢地掌握整个技能，清洗饮水机，维修，售

后服务。后来对这个城市慢慢熟悉学到了不少

的知识，不管去哪里老板一说就知道客户的位

置，特别熟悉的客户家里的饮水机在哪里放着

什么品牌的都知道，老板开玩笑说以后你们就

是北京活地图了，大家都笑了。夏天是最难熬

的。正午的太阳把柏油路烤得发热，我骑着三轮

车穿梭在老胡同里，后背的汗湿透了 T恤，贴在

身上像块湿抹布。冬天也是特别地艰难，下雪天

穿着厚厚的棉袄棉裤，忙起来的时候衣服里面

湿透了，出来那种凉风穿透了衣服冷得刺骨。瞬

间来到了春节，也是第一次在北京过年提前下

班老板带着我们下了饭店聚餐，晚上看着烟花

有一种想家的感觉，眼泪瞬间流下来了，跑出去

用公用电话给家里问候，整整聊了半个多小时

才回去。来到了 2003年，也是最难的一年。遇上

了非典病毒传播，心里特别地害怕！每天都要消

毒登记量体温上报。进小区要登记量体温出入

证才能进去配送，这种环境我坚持下来了整整

半年。在这里认识好多和我一样的朋友，一直在

努力而奋斗！

我的第三份工作：洗车工
从水店离职又要重新找工作了，通过朋友

介绍做洗车工可以学技术，美容，贴膜，推销产品

……等等！正好以前有一个客户就是做洗车美

容的，我就联系上他，电话打过去，对方接通后我

说：“哥哥我是那位送水工想去你那里上班。”人

家也挺爽快地直接答应了，明天就过来面试上

班。洗车行在五环外，管吃管住的宿舍是彩钢板

搭的，夏天像闷罐，冬天漏风。没有惊天动地的故

事，只有日复一日的坚守。水流冲刷掉尘土，抹布

擦去污渍，从车身到轮毂，从玻璃到缝隙，认真对

待每一辆车，细心做好每一道工序。

每个冬季早上八点开工，手里的海绵泡在

刺骨的冷水里，不到半个月就满手冻疮。老板说

“洗得慢就冻成冰了”，我只能加快速度。高压水

枪的水溅得浑身湿透，冬天风一吹，衣服就跟刚

洗出来似的。最累的是洗 SUV，弯腰擦车身擦到

腰直不起来，晚上躺在床上，浑身骨头缝都疼。

夏季没有空调，没有阴凉，只有不停歇的水

流与忙碌的身影。车一辆接着一辆，水一遍又一

遍冲刷，累了就短暂喘口气，渴了就大口喝凉

水。别人躲在阴凉处避暑，我们在烈日下坚守，

只为每一辆车焕然一新，干干净净上路，平平安

安出行。每次心情不好的时候都会站在大门口

看着明亮的路灯照在马路上大喊一声我好累，

也是解压的方式吧。

干了两年多技术没学会，学技术的都是走

后门有关系的，我们学的都是皮毛，后来又辞职

不干了！

第四份工作：协警
协警这份工作在两千零几年的时候是很体

面的工作，朋友问在哪里上班？我回答到派出所

工作，都很惊讶。我们分三个警区，一个警区五

个人，我是其中一个警区一员。每个警区分两班

倒，我上的夜班，每天六点吃完晚饭整理制服配

好对讲机，带上手电筒，盘查登记本，人数够了

就可以开上巡逻车到自己的辖区工作，首先用

对讲机向上级报告我组已到达巡逻区域汇报，

就开始一天的工作了，在深夜里打起精神，看见

有嫌疑人下来盘查登记。

在社区的街巷中，他们是治安巡逻的“眼

睛”，跟着民警走访排查，帮居民解决琐事，成为

派出所里不可或缺的帮手。我们的制服或许不

够闪亮，没有独立的执法权，却用“群防群治”的

底色，填补了基层警务的缝隙。

有一次夜里收到上级通知一个大车油被偷

了，我们第一时间到了现场盘查登记。报案的司

机急得直跺脚，说家门口大车的汽油被偷了。我

跟着民警去现场勘查，蹲在地上仔细寻找痕迹，

终于在草丛里发现了一个空油桶。回到所里，我

盯着监控视频一帧帧排查，眼睛酸涩得厉害也

不敢眨眼，直到在凌晨的画面里看到可疑身影。

当嫌疑人被抓获、司机领回被盗财物时，握着我

的手反复道谢，那一刻所有的付出都是值得的。

过了几个月我们得到了上级通知，有一个

公园晚上发生多起抢劫案件，我们穿便衣多次

踩点蹲守，不断努力下终于发现有个人一直在

人群中走来走去张望不停一看就不是什么好

人。我们互相传达锁住出入口，慢慢靠近抓获

嫌疑人，带到派出所发现金钱和匕首物品，我

们协助民警调查审问得到了我们相符案件。有

好多案件配合民警调查，比如打架斗殴，盗窃，

赌博……也让我学到了不少的知识，懂得了法

律法规做事要三思不可触犯。

第五份工作：保安
没有技能的我又开始回到了原点，今天来

到了新的岗位不确定能做多久但是用心才是

真。来到了保安公司应聘礼兵岗位，说白了就

是在领导办公楼下站岗盘查登记等工作。上级

给我安排了全国农业展览馆办公大楼形象岗

也经常跟甲方领导接触这个工作。

第一天上岗有好多不懂得要及时熟悉，

比如每个领导的名字，座机号码，包括上下班

交接过程等等。刚开始站岗腿很不舒服，下班

回去的时候小腿胀胀的。坚持几个月下来熟悉

了所有过程也达到了考核双方都很满意。

干了一年多，上级领导看中后升级队长，

跟甲方领导又接近一步。也更改了保安队的工

作过程，我每天早晚队员交接岗位培训，巡逻

培训等工作，晚上除了上岗队员都要参加例

会，个人安全工作等等，没事的时候带上巡逻

本到各岗位巡查做好记录。在这里认识一位年

龄比我大的老大哥，我们聊得也挺愉快，互相

交流让我又学到了很多知识。后来才知道人家

是过来体验生活来了，教我怎么为人处世，没

事多看看书，摄影，诗词……等慢慢地我也喜

欢上这个职业，一点一点地靠拢学习增长自身

能力。慢慢地也写了一点稿子和诗词。特别感

激这位老大哥让我有了一个新的方向。不管我

们分开多久一直保持联系和问候。

第六份工作：外卖员
刚从老家回北京，联系了朋友有没有合适

我的工作帮我找一份。他让我送外卖，这个行

业比较自由没有时间管控还挣钱。我就下载了

美团众包 APP线下培训、办健康证、没有朝九

晚五，只有日出到深夜。手机里跳动的订单，是

生活的号角；保温箱里的热饭，是别人的期待，

也是我的责任。红灯前短暂停留，电梯里匆匆

赶路，爬过数不清的楼梯，穿过一条条熟悉的

街巷，把温暖准时送到每一户门前。

第一次接单、跑高峰，和所有新手骑士一

样，我慢慢地尝试着一步步摸清“跑单”背后的

规则和逻辑，记下所有路线、单价和注意事项。

也是从这时开始，有意识地记录每天“跑外卖”

的生活。

刚开始找不到商家心里特别地着急，有时

候还会拿错餐品。还会被客户投诉，平台扣款，

爬楼累得不行，气喘吁吁。一点点地熟悉所有

过程感觉还是挺充实，一天能挣三百块钱左

右。干着更有劲了，每天都起得很早跑个早点，

九点回去休息，十点多再出来接着干。加入了

团队更有劲了，挣得又多了，但是有时间的规

定和单量的规定。到了冬天冻得瑟瑟发抖，小

脸蛋发紫。夏天热得满头大汗，浑身湿透，酸臭

的汗水问道也要继续配送下去，为了自己生活

没有其他的选择，父母一点点变老，以后我要

撑起这个家一直在坚持。

2025 年京东集团成立京东秒送也是上市

了，待遇要比美团好，我也慢慢地加入京东秒送

这个上市集团，签上正规劳务合同，公司还给缴

纳五险一金，免费的工服，餐箱，节假日礼品让

我们骑手有了一个踏实的保障。在这几个月工

作中收获了不少，感觉还是不错的，毕竟也是个

集团地位在这里呢。在这里我希望每个客户多

给一点微笑，少一点投诉，让我们一起共创美好

的明天。

我常想，我献给首都的，不是什么惊天动地

的成就，而是一颗和它同样共振的心。

不管风雨有多大，也要慢慢前行着。战民加

油！

爱
今天可以谈“爱”了

不再哆嗦，不再语无伦次

大概率是不爱了

反正，我再也不说爱

那个字，已被层层裹进

我也找不到的地方

反正，我再也没有爱的能力

在经历了爱你之后

我空着，拼命地活

从不，闲下来

我硬着，坚定地

长寿，等你

甜
我奶的裹脚布，永远洁白

她爱干净

二十九岁掉光满嘴牙

瘟疫、灾害

和那个抽大烟只顾自己的我爷

九个孩子

只活下来我爸一个

她说，苦到深处

牙也会背叛

我妈任性，十七岁辍学

嫁给我爸，她说冲动是因为

瞥见满屋空瓮

当我爸把家里最后半袋白面

偷扛往我奶家

她搂着我们五个

没说话

牙就落了

我提心吊胆盯完一天监护仪

下班即写诗，或者寻找诗意的源头

在诗里我与我奶、我妈谈心

我的牙还在

虽然不整齐

但每颗都原生结实

我总让它们自在舒展地

咀嚼她们曾握出汗味

不曾塞进嘴里的

“大白兔”奶糖

【作者简介】邓艳平,护士，执业药师，

公共营养师。晋中市作家协会会员，山西

省散文学会会员，山西省女作家协会会

员。爱好医疗、新闻报道、散文写作、诗歌

创作、视频编辑等。
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九河下梢，汇流津沽之沃壤；渤海之滨，雄峙

畿辅之重镇。襟燕山之崔嵬，枕溟渤之浩渺，扼

河海之要冲，号畿东之锁钥。溯洪荒之远，蓟县

丘原遗旧石之薪火，刮削石片凝先民智慧；探文

明之滥觞，沽水两岸存新石器之陶痕，彩纹陶罐

映上古星辰。宋元以降，烽燧屡兴，直沽寨筑垒

卫京畿，漕舟衔尾，舳舻千里，马码头蹄声震市

井，舟车辐辏，商贾云集，遂成畿辅之都会，燕赵

之通衢。

漕运兴而百业旺，海河润而万民昌。漕舟千

艘，载江南之粳稻，堆成连云之廪；车马万乘，输

塞北之裘革，叠作如山之垛。三岔河口，舟楫纵

横，漕帮号子响彻云霄，渔歌互答融于暮色；估衣

街巷，商铺林立，绫罗绸缎光耀日月，算盘噼啪声

杂喧嚣。海河汤汤，育漕运之文脉，长堤翠柳，拂

岸柳之清风，杨柳青年画绘市井升平，泥人张彩

塑塑人间百态，马码头驼铃摇碎残阳，脚夫号子

喊出沧桑，此乃津沽之古韵，海河之精魂也。

逮及晚清，国运倾颓，列强叩关，开埠通商。

紫竹林畔，租界林立，欧风美雨席卷沽上；五大道

中，洋楼嵯峨，万国风情荟萃津门。哥特式尖顶刺

破苍穹，玫瑰窗彩映斜阳；巴洛克浮雕镂刻绮罗，

涡旋纹巧夺天工。拜占庭穹顶流光溢彩，罗马式

廊柱巍峨挺拔，此间小洋楼，乃神州租界遗迹之

冠，藏百年风云，凝万国风华。斯时之津门，北控

燕赵，南襟江淮，与沪上双峰并峙，号北方第一

城，工厂肇兴，机器轰鸣，启北方工业之滥觞；学

堂继起，书声琅琅，开近代教育之先河。

今之津门，古韵新声，交相辉映。塘沽新港，

巨轮鸣笛，吞吐五洲之货；滨海新区，高楼林

立，汇聚四海之英。开发区内，科技腾飞，芯片

量子创未来之景；古街深处，老字号聚，麻花包

子飘百年之香。蓟州古刹，晨钟暮鼓，叩醒千年

之梦；大沽炮台，残堞犹存，铭记百年之殇。小洋

楼红砖黛瓦，诉说往昔繁华；海河桥飞架南北，贯

通今朝通途。

噫吁嚱！津门形胜，吞河纳海，融古今之气

象；沽上人文，兼收并蓄，汇南北之清嘉。昔者漕

运繁兴，码头喧阗；今者新区崛起，渤海潮生。愿

此名都，承九河之灵秀，续千载之文脉，展滨海之

雄姿，耀神州之东方！

乾坤廓落，肇华夏之鸿基；日月昭回，焕神州

之盛景。煌煌禹甸，萃五十六族之英髦；泱泱天

枢，凝亿万黎元之心旌。盖闻洪荒初辟，三皇定鼎

以开文；宇内肇兴，五帝垂裳而致治。尔后星分九

野，地络八荒，各族生息于兹土，或逐水草而驰

骋，或耕垄亩以躬耕，或操舟楫以渔歌，或营桑梓

以织锦。虽殊风异俗，各秉其章，然血脉同源，魂

牵一脉，共擎青冥以立命，同履厚坤以昌明。

若夫昆仑嵯峨，冰川融玉液，育西陲诸羌之骁

勇，扬鞭跃马，风沙荡浩气；黄河奔涌，浊浪卷金

涛，滋中原诸夏之温良，荷锄耘野，稼穑蕴深情。蒙

古健儿，挟雕弓而射雕，马蹄踏碎阴山雪，穹庐映

日月，奶酒溢芬芳；百越子弟，驾渔舟而采菱，橹声

摇乱江南烟，竹楼临水榭，蕉雨润笙簧。雪域高原，

罡风冽冽，布达拉宫金顶耀云，梵音伴经幡猎猎，

唐卡绘山河锦绣；彩云之南，暖日迟迟，西双版纳

翠竹连云，铜鼓和芦笙悠悠，竹筒盛岁月清嘉。回

回之商，懋迁丝路，驼铃摇碎大漠孤烟；满人之韵，

弦歌京华，八角鼓敲醒巷陌晨曦。彝寨火塘，咂酒

飘香，老叟话沧桑；苗岭飞歌，银饰叮当，少女簪春

光。族各有魂，魂魂相契，如松柏共峙山岳；人各有

梦，梦梦相通，如江河共赴沧溟。

溯往古，汉唐气象，雄视八荒。长安古道，胡商

云集，琵琶胡笳奏雅乐，胡汉一家，声教讫四海；汴

梁市井，番客流连，诗词书画竞风流，番汉同轨，文

明播遐疆。元清一统，混六合以成规，虽族属有别，

然共襄社稷。近代以降，国步维艰，列强环伺，铁蹄

踏碎山河梦。然各族儿女，同仇敌忾，共赴国殇。马

本斋回民支队，扬威冀中斩倭寇；刘伯承彝海结

盟，情凝凉山纾国难。壮乡举义，烽火燃南疆；藏地

驱寇，热血捍金瓯。烽火淬炼，熔铸同舟共济之魂；

危难砥砺，凝成众志成城之纲。

看今朝，盛世宏图，国泰民康。倡共同体之伟

念，谋千秋业之隆昌。高铁贯西东，穿大漠越崇

山；电商连城乡，跨高原渡沧海。赛装节霓裳竞

秀，那达慕烈马飞驰。学堂之内，各族子弟同窗共

读；田垄之间，诸方黎庶携手耘耕。援疆援藏，戈

壁起新城；脱贫攻坚，凉山奔小康。

噫吁嚱！草木有根，故能挺秀；家国有魂，故

能久长。民族团结，如磐石之固；华夏同心，如日

月之煌。愿我神州，万族和鸣，共襄盛举；愿我中

华，千秋鼎盛，永耀东方！

津沽春秋
中央民族大学 边玥彤 邓艳平

在南桥小学教务室，我们始终坚信教学

管理是学校发展的生命线。多年来，我们以

扎实的常规管理和细致的教学服务，推动学

校教育质量稳步提升，在平凡岗位上探索出

适合乡村小学的教务工作路径。

坚持教学常规精细化管理。教学常规
的落实是教学质量的根本保障。我们坚持

开展教育教学常规检查、监督与指导，从备

课、上课到作业批改，形成完整闭环。

作业管理方面，我们力求“精心选择、控

制总量、及时批改、认真讲评”，做到面对全

体学生、关爱每一个学生，对优生和其他学

生一视同仁。

搭建教师专业成长平台。教师是学校
发展的第一资源。我们针对青年教师的专

业特点，实施“青蓝结对”工程，由经验丰富

的教师带领新教师，促进其快速成长。我们

积极组织教师参与各类培训和学习活动，通

过“走出去、请进来”的方式，拓宽教师视野。

营造书香校园氛围。阅读是启迪学生
智慧的钥匙。我们在各班建立“班级图书

馆”，鼓励学生共享图书，互相阅读，培养学

生良好的阅读习惯。学校阅览室在课余时

间向学生开放，为学生营造良好的阅读环

境。

强化服务意识与人文关怀。教务工作
不仅是管理，更是服务。我们始终坚持以师

生为中心，强化服务意识，注重人文关怀。面对毕业

班学生，我们不仅关注学业成绩，更注重思想工作。

回首过去，南桥小学教务室在平凡中追求卓越；

展望未来，我们将继续以精细化管理夯实教学基础，

以创新精神推动教学改革，在这片乡村教育的热土

上默默耕耘，静待花开。
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丙午马年颂

诗 马金星

爱在华语暖诗芳，
心有山海善举张。
大怀春晚传胪姓，
使命京华著名章。
孙门冀籍鼎鑫忱，
战进风华守文疆。
民安戈定乾坤在，
好誉曌斋万古扬。

（注：藏头“爱心大
使孙战民好”）

在荆楚大地的教育版图上，钟祥市兰台中

学恰似一颗熠熠生辉的明珠，散发着独特而迷

人的光彩。近年来，学校紧扣“为党育人、为国育

才”的核心使命，将党建工作深度嵌入教育教学

各环节，以高质量党建引领学校全方位高质量

发展，绘就了一幅党建与教育同频共振、交相辉

映的壮美画卷。学校先后荣获湖北省民办基础

教育五星级学校、湖北省语言文字规范化示范

校等诸多荣誉称号，成为当地教育领域的一面

旗帜。

筑牢根基，锻造党建引领“主心骨”
理论武装强根基，思想引领启新程：兰台中

学党总支把深化理论武装置于首要位置，推动

“两学一做”学习教育常态化、制度化。每月“支

部主题党日”活动严格落实“八事联动”要求，党

员轮流领誓、领读党章，总支委员轮流主持学

习，充分调动党员参与热情。

主题教育淬党性，红色基因永传承：党总支

统筹各支部开展“贯彻中央八项规定精神学习

教育”“党风廉政建设大整顿大提升活动”等系

列主题教育活动。实地参观、聆听革命故事、重

温入党誓词，让党员们深刻领悟革命精神内涵，

进一步坚定理想信念。

纪律规矩严约束，廉洁防线筑牢固 :专题开

展党员不得信仰宗教教育活动，组织党员系统

学习党章及党纪党规。通过典型案例剖析、纪律

知识竞赛等方式，强化党员纪律意识和规矩意

识。

融合发展，奏响教育教学“奋进曲”
压实主体责任，党建业务双提升:推行“双清

单”管理，党总支书记牵头抓总，总支委员分工

负责，形成齐抓共管格局。在党建引领下，学校

教学质量稳步提升，中考成绩名列前茅，德育工

作成效显著，多项工作获上级肯定。

规范组织生活，组织活力焕新颜:严格执行

党的组织生活制度，规范组织生活会、民主评议

党员等关键环节。民主评议党员全覆盖，所有党

员均评定为合格以上等次，党内政治生活严肃

规范、富有成效。

党员先锋模范，责任担当展风采:开展党员

干部包保困难学生活动，50名在职党员与困难

学生结成“一对一”帮扶对子。党员教师通过多

种方式解决学生学习生活困难，构建家校协同

育人体系。同时，开展师徒结对帮扶活动，党员

教师助力青年教师成长。

创新理念，凝聚学校发展“向心力”
“四为”理念引领，发展合力共凝聚:结合学

校实际，提炼“为党育人、为国育才、为生服务、

为校添彩”的“四为”党建理念，开展系列活动，

推动党建工作与学校工作同频共振。

打造党建品牌，工作内涵更丰富:创新党建

活动载体，打造“一支部一特色”党建品牌。各支

部结合学科特点开展主题活动，如语文支部开

展“党建 +经典诵读”活动，理化生支部开展“党

建 +科技创新”活动，丰富党建工作内涵，提升

工作实效。

加强队伍建设，党建基础更坚实:加强党建

工作队伍培训，提升业务能力和工作水平。强化

党员干部培养，选拔优秀人才充实到党建工作

岗位。加强党员日常管理，优化党员队伍结构，

健全激励关怀帮扶机制，增强党员归属感和荣

誉感。

风正时济，自当破浪扬帆；任重道远，更需

策马扬鞭。”钟祥市兰台中学将继续以党建为引

领，探索创新党建工作模式，深化党建与教育教

学融合，推动学校各项工作再上新台阶，为培养

德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班

人贡献力量。

———湖北省钟祥市兰台中学党建工作纪实
湖北省钟祥市兰台中学党总支书记、校长 易前进

党建引领促发展 铸魂育人谱新篇

兰台中学党总支书记、校长易前进

我的前半生献给我的首都
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